One passed in a fever,
One was burned in a mine,
One was killed in a brawl,
One died in jail,
One fell from a bridge toiling for children and wife --
All, all are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.

E invece per me com'è dura dormire con troppi caffè in corpo. Dormire d'un sonno terreno, intendo.
Dura scacciarsi dalla testa la nebbia sottilissima sotto una stairway (che era anche starway) to heaven,  compresa di Luna (quasi) piena.
Quanto sarà dura svegliarsi domattina a un'ora decente :-)

Rob Brezsny con la sua nonchalance da astro/tuttologo mi consiglia, per la settimana entrante, di "farmi massaggiare nell'acqua calda da una squadra di guaritori carismatici mentre mi cantano canzoni d'amore e ninnananne". Era proprio ciò che volevo sognare stanotte. Insieme alle rime della spoon river di De André. Insieme a una foto, una foto precisa, di un poeta affacciato tra un'edera ipertrofica che canta -il poeta- una canzone sorniona. E poi una canzone che fa sognare. E una canzone che è una storia.


Dove sono Ella, Kate, Mag, Edith e Lizzie
la tenera, la semplice, la vociona, l'orgogliosa, la felice?
Tutte, tutte dormono sulla collina


(Oggi, intero pomeriggio/sera con le parole, le note, le foto di Fabrizio De André.)

So ancora pochissimo di Leonilda, troppo poco.
E mi spiace non aver conosciuto prima questa storia.
E pensare che fin da quand'ero piccola, direi dall'età di 4 o 5 anni, le vacanze estive erano a Pamparato. L'Evento-della-vacanza consisteva nell'assistere al teatro in dialetto piemontese che si teneva durante la festa patronale nella piazzetta: erano commedie buffe di nuore carine e vanitose, padroni di casa un po' scorbutici e giovani innamorati. Di solito c'era di mezzo un qualche equivoco che non comprendevo fino in fondo, anche se capivo meglio il piemontese a otto anni che non ora.

Di Pamparato, comune di mezza montagna della Val Casotto, ricordo altre cose con chiarezza: le paste di meliga che si compravano in panetteria, non frequentemente, direi, perché mia madre sosteneva fossero "piene di burro"; il mercato era di mercoledì; non c'erano pizzerie; ogni pomeriggio, dopo pranzo, noi bambini partivamo per spedizioni di pesca lungo le rive del Casotto. Solitamente non si pescavano che girini: in compenso alla fine avevo i piedi blu per aver passato l'intero pomeriggio in un ruscello dall'acqua a dieci gradi. E c'era una passeggiata che facevamo, sempre la stessa, che saliva fino al Santuario dell'Assunta.
Nella mia memoria, Pamparato smette di esistere nell'inverno del 1994: il terribile alluvione di quel 4-5 novembre aveva spazzato via la strada per raggiungere il paese e insieme, anche un pezzo della mia casa ad Alba e, per un po', anche le intenzioni vacanziere della mia famiglia.
Poi, due sere fa, Pamparato torna in un discorso a casa di un'amica, che ha curato una mostra su Leonilda Prato: questa donna, classe 1875, a Pamparato nacque e sposò un uomo col suo stesso cognome, Leopoldo Prato. Leopoldo era musicista: e qui è doveroso ricordare che Pamparato è sede di un istituto di musica antica (anche quello lo ricordo, come il rudere di un passato raffinato in un paesino che negli anni 80 era costantemente occupato da vacanzieri chiassosi impegnati, a seconda della stagione, in barbeque o castagnate). Figlia di una tessitrice e di un calzolaio, donna della montagna, girando tra Svizzera Liguria e Provenza col marito, suonatore girovago, Leonilda apprese per caso da un fotografo austriaco incontrato in Svizzera l’arte della fotografia. Ecco trovato il modo di sbarcare il lunario, insieme al marito, rimasto cieco in un incidente: Leonilda divenne fotografa ambulante, attiva dal 1900 al 1924. E rimangono 3000 sue lastre,conservate presso l'Istituto Storico della Resistenza in Cuneo e Provincia, che Alessandra Demichelis ha selezionato e raccolto in una mostra che dal 2003 gira per il Piemonte (chissà che non riesca a portarla ad Alba!).
Leonilda fotografava per mestiere: eccola lì con la sua macchina medio formato, grande investimento, eccola che infila una lastra e crea il set: le ragazze più giovani le fa mettere in una posa un po' sbarazzina, ammiccante, le fa sdraiare con l'ombrellino in un prato (una foto da mandare all'amato in guerra?);  i bambini sono conciati come bambole di ceramica: vestiti da marinaretti o piccole dame, circondati di fiori, mai sorridenti (una foto da tenere sul comò per ricordarsi quanto fossero innocenti?); e le coppie sono le più emozionanti: donne di montagna, facce scure e decise, tengono per mano uomini piccoli, col cappello da alpino o i baffoni alla Vittorio Emanuele.